"Poprietária"

Dez e meia da noite, um stand de imobiliária lotado, recepcionistas no microfone berrando o tempo todo, corretores com cara de quem dormiu lá e não vai para casa tão cedo, queridão há onze horas sentado no mesmo lugar. O ambiente vai alcançando contornos de vôo classe econômica para a Europa, nove horas de viagem e o povo todo amassado, incomodado, baforento, banheiro quase impraticável. Comprar um apartamento pode se assemelhar a uma prova de resistência do Big Brother.

Na minha frente há blocos de cerca de 50 folhas cada um. E eu terei que vistar todas. Não jantei, não fui ao banheiro e me dá vontade de perguntar ao corretor, olha, você está vendendo apartamentos feito água aqui, não dava para parar de comprar terno na Colombo? Eu sou assim, me distraio com o terno ruim do cidadão, com o batom cafona da moça ao lado, com a família enorme na mesa da frente, oi, o apartamento tem 45 metros quadrados, vocês vão morar todos nele? Quando assino a última folha ganho um anúncio no alto-falante e uma salva de palmas. Estou tão feliz que não tenho vontade de morrer de vergonha, nem própria nem alheia.

É oficial - daqui a dois anos residirei no apartamento 85 do Edifício Arvoredo. É pequeno? É. Vou pagar pra sempre? Vou. Mas olha, comprei sozinha. Meu. E por mais classe média que seja, é bom saber que em 2012 (mundo, não acaba não, quero decorar meu cafofo) vou brincar de "The Sims" de verdade, arrumar do meu jeito, poder derrubar paredes, trocar piso, fazer buracos, enfim.

Dá licença que agora eu sou "poprietária".