Dia de limpar a geladeira.

Dia de limpar a geladeira é sempre tenso, né? Se você mora sozinho ou mal come em casa pior ainda. Lá em casa somos dois que comem na rua todo dia então a limpeza da geladeira é praticamente um passeio na ladeira da memória.

Tem aqueles dois pães doces enfiados num saquinho atrás do queijo. Mas a gente nunca compra pão doce, ainda mais daquele tipo, cheio de creme e coco. Daí lembra, opa, minha mãe esteve aqui há, o que, três semanas? Tem cara de coisa dela esse pão doce.

Na gaveta de vegetais um pepino japonês e dois kiwis molengas - foi aquela semana em que a gente começou a dieta, lembra? Faz o que... uns 15 dias... Pensando bem, foi depois do carnaval. Mais de mês e esse pepino aí, gente.

E a cenoura? A cenoura brotou e eu nem lembro quando comprei. Cenoura dura tanto, né? Tanto que a gente esquece que ela existe. O gengibre também. Comprei naquela vontade de desinchar, jurando que ia fazer suco detox todo dia. E ele, que também dura horrores, ficou preto.

Mas a gaveta dos vegetais é a parte fácil. Salvo casos extremos de uma abobrinha aniversariante derretendo dentro de um saco do Extra, vegetais e frutas não cheiram tão mal mesmo quando passados. Se bem que teve aquelas amoras que fermentaram, enfim. Casos raros.

Difícil mesmo são os tuppewares. Porque só deos sabe o que pode sair de dentro de um tupperware esquecido no fundo da geladeira. Pior ainda se for daqueles caros, de vidro, com tampa vedada que não deixa escapar o cheiro da morte que emana do que quer que seja que está lá dentro. Tuppewares de vidro sobrevivem semanas, meses despercebidos até que alguém finalmente se pergunte: "mas o que será que tem aqui?" e tenha a corajosa atitude de abri-lo. Requeijão também é temerário. Dependendo do tempo é capaz de você abrir o pote e ganhar um abraço do que estava lá dentro. Geladeira de solteiro é a prova de que a vida se forma por geração espontânea sim.

Ovo. Ovo é drama. Dura pra sempre, mas há limites. A gente puxa da memória quando foi a última vez que comprou uma bandeja de ovo e... nada. Nenhuma pista. Melhor descartar a descobrir que ele virou uma arma de destruição em massa. porque cheiro de ovo podre, vocês sabem. Só sai com sessão de descarrego.

Geladeira de república é pior que de solteiro, porque está sempre cheia de coisa sem dono. Ninguém quer se responsabilizar por aquele iogurte que venceu no governo Lula ou aquela panela cheia de um negócio verde peludinho que, desconfia-se, tenha sido arroz um dia. E aquele ovo de páscoa mal embrulhado ali no canto, já pode cantar parabéns pra ele?

Limpeza de geladeira deveria pagar adicional de insalubridade pra faxineira. Como lá em casa é a gente mesmo que faz, o negócio é colocar as luvas, a máscara, e rezar pra não sair nada vivo de lá de dentro. Desejem-me sorte.